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el presente artículo recurre al marxismo y al psicoanálisis lacaniano 
para elucidar algunos aspectos de la presidencia de Enrique Peña Nieto en 
México. Mientras que el método teórico marxista permite abordar la ra-
cionalidad capitalista del régimen peñista, la teoría psicoanalítica de Lacan 
ofrece diversas nociones de la irracionalidad que se plasma en la figura de 
Peña Nieto concebida como personificación del capitalismo: la decadencia 
histórica de la paternidad simbólica, el ínfimo saber absoluto del poder, la 
impenetrable autoconciencia especular, la confusión imaginaria entre los 
diferentes, la ausencia de representación de los representantes, la división 
del sujeto aparentemente unitario, el imperativo de goce mortífero y la im-
posible castración de nuestro propio ser.
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this article resorts to Marxism and Lacanian psychoanalysis to elucida-
te some aspects of the presidency of Enrique Peña Nieto in Mexico. While 
the Marxist theoretical method allows to approach the capitalist rationality 
of the Peñista regime, Lacan’s psychoanalytic theory offers various concep-
tualizations of irrationality as reflected in the figure of Peña Nieto conceived 
as personification of capitalism: the historical decadence of symbolic pa-
ternity, the negligible absolute knowledge of power, the impenetrable spe-
cular self-consciousness, the imaginary confusion among the different, the 
absence of representation of the representatives, the division of the seemin-
gly unitary subject, the imperative of deadly enjoyment and the impossible 
castration of our own being.
Key words: marxism, psychoanalysis, politics, Mexico.
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Introducción: política, marxismo y psicoanálisis
Hay quienes pensamos que no puede prescindirse de los conceptos que 
heredamos del marxismo para elucidar lo que acontece en la esfera polí-
tica. Esta esfera, para nosotros, obedece a una racionalidad económica, 
ideológica e histórica en la que no hay manera de ahondar sin el auxilio 
del método teórico marxista. El problema es que tal racionalidad no es ab-
soluta ni lo abarca todo. Tampoco es implacable ni tan racional como pa-
rece. No deja de sorprendernos por su carácter contradictorio, capricho-
so, irregular, inconsecuente, inestable, incompleto, enfermizo, relativo, 
limitado. Tiene límites internos, deslices e insuficiencias, faltas y rupturas, 
tropiezos y desfallecimientos, cuyo reconocimiento resulta indispensable 
para quien aspire a ser verdaderamente materialista y no se obstine en im-
poner una racionalidad ideal en el mundo material de la política. 
Digamos que lo irracional habita en el seno de lo político racional elu-
cidado por el marxismo. Afortunadamente, además de ayudarnos a pe-
netrar en las razones últimas de los hechos políticos, el método marxista 
puede servirnos para delimitar con exactitud los espacios en los que tales 
razones dejan de valer y operar. Sin embargo, una vez que hemos delimi-
tado estos espacios, ¿cómo abordar lo que ocurre en ellos? 
¿Cómo explicar lo irracional de la política sin falsearlo, sin idealizar-
lo, sin racionalizarlo a partir de una explicación marxista? La respuesta 
que aquí damos a esta pregunta, una vieja respuesta que aprendimos de 
Wilhelm Reich (1929, 1933), Max Horkheimer (1932) y Attila József 
(1934), es la de recurrir a la teoría psicoanalítica entendida tradicional-
mente como teoría de la irracionalidad, aunque no de cualquier irracio-
nalidad, sino de una muy precisa que se funda en el sujeto, que trasciende 
cualquier oposición entre lo racional y lo irracional y que se encuentra 
en el meollo de la racionalidad elucidada por el marxismo. Cuando hay 
algo político que no se explica satisfactoriamente por las razones que el 
método marxista nos hace buscar en la economía, la ideología y la his-
toria, entonces disponemos del recurso teórico del psicoanálisis, el cual, 
articulado con el marxismo, nos permite conjurar el idealismo racionalis-
ta y forjar un saber materialista sobre la irracionalidad inherente a la im-
plicación del sujeto en la esfera política y en su racionalidad económica, 
ideológica e histórica (Audard, 1933). 
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Lo irracional de la política no sólo se manifiesta en extremos de per-
versidad, crueldad y destructividad como aquellos a los que se llegó en el 
nazismo y por los que se justificaron algunos de los primeros aportes del 
psicoanálisis al marxismo. Además de esta forma de irracionalidad atroz en 
su masividad y sistematicidad, hay otras formas triviales e inconsistentes, 
insignificantes y deficitarias, más bien erráticas y mezquinas, que serían 
quizás risibles si no fueran igualmente dañinas y mortíferas. Tal es el caso 
del fenómeno irracional que aquí examinaremos, el que tiene el nombre 
y la cara de Enrique Peña Nieto, presidente de México durante el periodo 
2012-2018.
La figura de Peña Nieto, con su profunda subordinación al capital, nos 
ofrecerá expresiones políticas particularmente irracionales de la raciona-
lidad capitalista que nos permitirán ilustrar la utilidad que el psicoanálisis 
puede tener para el marxismo. La irracionalidad peñista nos aparecerá 
bajo aspectos como la insignificancia desproporcionada y la pretensión 
desmedida, la corrupción y la deshonestidad, la farsa y la tontería, la ca-
ricatura y la bufonería, el espectáculo y el maquillaje, la represión y la 
opresión. Evocaremos tales aspectos irracionales mediante un estilo hi-
perbólico y un tanto esperpéntico, exagerado y ostentoso, con el que in-
tentaremos deliberadamente captar y desplegar toda su irracionalidad. 
Nuestro propósito aquí no es rebatir ni refutar lo irracional. Tan sólo 
buscamos denunciarlo al enunciarlo, al evidenciarlo, al captarlo y desple-
garlo. Por lo tanto, en la historia de los encuentros entre el marxismo y 
el psicoanálisis, nuestro método está más próximo de los procedimien-
tos artísticos surrealistas que de las técnicas filosóficas de la Escuela de 
Frankfurt (Pavón-Cuéllar, 2017). Nuestro método, en efecto, será más 
expresivo que argumentativo, pues no argumentaremos contra la irracio-
nalidad, sino que nos limitaremos a expresarla. Por lo mismo, ésta no se 
criticará como tal, como suele criticarse de modo puramente negativo en 
la tradición racionalista frankfurtiana, sino que revestirá diversas formas 
positivas con las que ha sido estudiada en la perspectiva teórica freudiana 
que aquí se adopta, la del psicoanalista francés Jacques Lacan, sucesor y 
beneficiario directo del surrealismo. 
Es en la enseñanza y en los escritos de Lacan donde encontramos la 
conceptualización y la elaboración teórica de las formas de la irracionali-
dad que aquí se plasmarán por medio de la figura de Peña Nieto: la deca-
dencia histórica de la paternidad simbólica, el ínfimo saber absoluto del 
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poder, la impenetrable autoconciencia especular, la confusión imaginaria 
entre los diferentes, la ausencia de representación de los representantes, la 
división del sujeto aparentemente unitario, el imperativo de goce mortífe-
ro y la imposible castración de nuestro propio ser. En cada caso, al retomar 
lo teorizado por Lacan, intentaremos articularlo con la teoría marxista se-
gún pautas establecidas en trabajos previos (Pavón-Cuéllar, 2009, 2014a, 
2014b). Tal intento de articulación habrá de realizarse cada vez en el nivel 
singular del caso de Peña Nieto, pero siempre ascendiendo a la universali-
dad inherente a la singularidad entendida como singular universal, como 
caso ejemplar, como repetición freudiana, lo que se conseguirá desde un 
principio a partir de la invocación de la Francia del siglo XIX para pensar 
en el México del siglo XXI.
Napoleón el pequeño
La Revolución francesa de febrero de 1848 parecía reproducir la de 1789. 
El periodo revolucionario de 1848 a 1851 terminó con la entrada en es-
cena de Luis Bonaparte, el sobrino de Napoleón, y con su golpe de Estado 
del 2 de diciembre de 1851, que se inspiró del golpe de su tío, el del 18 
Brumario de 1799. Finalmente llegó el Segundo Imperio que intentaba 
ser tan glorioso como el Primero.
Luis Bonaparte se coronó emperador y se convirtió en Napoleón III. 
Buscó la manera de ser tan grande como su tío Napoleón I, pero no lo con-
siguió. Es por eso que Víctor Hugo lo llamó Napoleón el pequeño, Napo-
léon le petit, en su despiadado panfleto del mismo nombre, que le valió a 
su autor el exilio en la dependencia británica de Jersey. En 1852, el mis-
mo año en que apareció el panfleto de Víctor Hugo, Karl Marx analizó los 
mismos acontecimientos históricos en su 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
Conocemos el famoso principio de esta obra: “Hegel dice en alguna parte 
que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal apare-
cen, como si dijéramos, dos veces, pero se olvidó de agregar: una vez como 
tragedia y la otra como farsa” (Marx, 1852:10). Y leemos un poco más ade-
lante: “el sobrino por el tío, ¡y la misma caricatura en las circunstancias que 
acompañan la segunda edición del Dieciocho Brumario!” (1852:10).
Para Marx, al igual que para Víctor Hugo, las intrigas de Napoleón III 
son una caricatura de las hazañas del auténtico Napoleón, el original, el 
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primero. Este declive generacional de la figura napoleónica pone de ma-
nifiesto un proceso histórico fundamental correlativo del ascenso del 
capitalismo: el de la decadencia moderna de la paternidad, la progresiva 
revelación de su castración y de su impotencia, el descubrimiento de su 
farsa en su tragedia, el desenmascaramiento del farsante detrás de su más-
cara trágica, la desacreditación del símbolo paterno de la autoridad en el 
trono político de la cultura patriarcal (Federn, 1919; Mitscherlich, 1969). 
Es lo que Lacan (1960-1961) describe magistralmente a partir de su des-
envolvimiento en la trilogía dramática de Paul Claudel (1909-1916) en la 
que asistimos, precisamente durante el intervalo que va del Napoleón I al 
III, al movimiento descendente por el que la paternidad se ve progresiva-
mente denigrada y humillada en personajes cada vez más indignos. El gro-
tesco Toussaint Turelure usurpa y deshonra el papel trágico del monarca 
y del papa. En la ficción literaria como en la realidad histórica, lo que era 
una tragedia se convierte en una simple farsa. Napoleón III, Napoleón el 
pequeño, tan sólo puede parodiar a su tío Napoleón I, Napoleón el Grande.
Salinas el pequeño
Cuando se ha vivido en México de 2012 a 2018 y se ha leído lo que Marx 
y Víctor Hugo escribieron sobre Luis Bonaparte, no es fácil resistirse a la 
tentación de extrapolarlo todo al régimen de Enrique Peña Nieto. Sería 
justo describir el gobierno peñista con exactamente las mismas palabras 
que usó Marx (1852) al retratar el imperio de Napoleón III: “en la cor-
te, en los ministerios, en la cumbre de la administración y del ejército, se 
amontona un tropel de bribones, del mejor de los cuales puede decirse 
que no sabe de dónde viene, una bohème estrepitosa, sospechosa y ávida 
de saqueo” (1852:116). 
El mismo Peña Nieto nos recuerda irresistiblemente a Napoleón III por 
su ambición y su deshonestidad, por su mediocridad y su insignificancia. 
También se antoja darle el nombre de “Salinas el pequeño” al compararlo 
con su modelo y antecesor de triste memoria, el presidente Carlos Salinas 
de Gortari, quien gobernó México de 1988 a 1994. Pero evidentemente 
deberían guardarse aquí las proporciones. Habría que llevarlo todo a la 
escala de los microorganismos de la historia. Salinas de Gortari, por su 
carácter bajo y miserable, ya era un personaje prácticamente inexistente 
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en la historia y obviamente insignificante cuando lo medimos junto a una 
figura como la de Napoleón. Sin embargo, al ser comparado con Salinas, 
Enrique Peña Nieto ha sido aún más pequeño. ¿Por qué no caracterizarlo 
entonces como Salinas el pequeño?
Peña Nieto encoge lo que ya se hallaba encogido en Salinas. El neolibe-
ral Salinas, en efecto, al ser comparado con Porfirio Díaz y con los grandes 
caudillos revolucionarios del pasado, ya se nos presentaba como un ejem-
plo extremo de la degradación histórica del símbolo paterno de la auto-
ridad. Esta degradación es también lo que se designa con el nombre de 
“neoliberalismo”. El régimen salinista fue neoliberal por su erosión y des-
composición, por su corrupción y depravación, pero también por su im-
pudicia, por la obscenidad con la que desnudó la farsa capitalista detrás de 
la máscara trágica del Estado paternalista revolucionario, el providencial, 
el de bienestar. Salinas hizo que el Estado se exhibiera descaradamente, cí-
nicamente, como un padre ausente, irresponsable, miserable y mezquino, 
débil y sumiso, dócil y servil ante el capital, castrado e impotente, indigno 
de su ridículo paternalismo, incapaz de cumplir con las más básicas de sus 
obligaciones. Todo esto es lo que se agravó en el régimen peñista: decaden-
cia en la decadencia, degradación de lo degradado, farsa de la farsa.
Los hechos del nuevo Salinas aparecen también como una farsa de la 
farsa cuando los comparamos con los del viejo Salinas. Y al decirse que 
son una farsa de la farsa, no se quiere sugerir que sean menos graves y 
menos sangrientos que la farsa de la que son la farsa. Por el contrario, cual-
quier elemento de farsa, incluso referido y agregado a una farsa previa, es 
un agravante de la tragedia originaria. Esto conlleva que la tragedia sea 
todavía más trágica, más adversa y funesta, por no tener ya ni tan siquiera 
el consuelo de la dignidad y de la gravedad. 
No sólo es trágico lo que ocurrió en México entre 2012 y 2018. Los 
mexicanos gobernados por Salinas el pequeño ya no sólo fueron opri-
midos y reprimidos, sino risiblemente denigrados, ofendidos y vilipen-
diados, quizás como en tiempos de Salinas el pequeño, pero aún más. 
Padecieron así hasta extremos insospechados lo que Marx (1852) vis-
lumbró en la Francia de Napoleón III: la “deshonra”, la “pusilánime deses-
peración”, el “sentimiento de la más inmensa humillación y degradación” 
(1852:106). El gobierno peñista, como el de Napoleón III, fue “a la par 
asqueroso y ridículo” (1985:117).
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El gobierno de Peña Nieto imprimió una tonalidad torpe y chusca, pero 
también sórdida y bochornosa, a la destrucción de nuestro país. Digamos 
que ya no únicamente se destruyó, sino que se hizo de un modo tonto y 
grotesco, humillante lo mismo para el destructor que para lo destruido. La 
entidad simbólica en la que se cobijaba Peña Nieto, el nuevo Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI), no sólo era tan corrupto y represivo como 
el viejo PRI, sino que había perdido lo poco de seriedad y de vergüenza que 
le quedaba y había revestido una forma caricaturesca y además obscena y 
soez, de muy bajo nivel. Personajes como los del gabinete de Peña Nieto 
habrían avergonzado a su partido en otros tiempos y no habrían pasado 
seguramente de puestos inferiores estatales o municipales reservados para 
pequeños rufianes impresentables.
Pequeñez intrínseca de Peña Nieto
Podemos decir, como lo decía Victor Hugo (1852) sobre Napoleón III, 
que Peña Nieto fue un “tirano pigmeo”, que no podía ser “dictador” sin 
ser “bufón”, y que “aunque estuviera cometiendo crímenes enormes, se-
guía siendo mezquino”, lo que nos impedía compararlo con los “grandes 
bandidos de la historia” (1852:233-234). Por más grande que fuera el mal 
que hiciera, Peña Nieto fue un pequeño malhechor. El peñismo fue in-
trínsecamente pequeño.
Como también lo explicaría Victor Hugo (1852) sobre Napoleón el 
pequeño, Peña Nieto el pequeño “rechazaba desde lo más profundo de 
sí mismo cualquier grandeza” (1852:234). ¿Por qué este rechazo consti-
tutivo a la grandeza? Una de las razones principales, pero no la principal, 
nos la indica Lacan precisamente al ocuparse de la grandeza de Napoleón. 
Siguiendo el razonamiento lacaniano, Enrique Peña Nieto habría sido 
esencialmente pequeño por creerse grande, así como Napoleón III estuvo 
condenado a la pequeñez por partir del supuesto de su grandeza, y así 
también como Napoleón fue grande mientras no lo supo, es decir, mien-
tras fue Bonaparte y no exactamente Napoleón. Como lo observa Lacan 
(1946), si Napoleón “se creyó Napoleón, fue tan sólo en el momento en 
que Júpiter decidió perderlo” (1946:170).
Hay que tener cuidado con el espejo de la autoconciencia, no exacta-
mente porque miente, sino porque se encarga de convertir en imaginario 
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todo lo que refleja. Encerrado en la casa de espejos del poder, totalmen-
te rodeado por una masa cóncava de lambiscones que le proyectaban 
su pequeñez engrandecida, Peña Nieto se creyó grande y así aseguró su 
pequeñez. Éste es un resultado inevitable de nuestro presidencialismo tí-
picamente mexicano. Una vez en la Residencia Oficial de Los Pinos, el 
presidente no deja de contraerse cada vez más a través del monólogo que 
mantiene con su reflejo multiplicado por el número de cortesanos con los 
que se relaciona.
Es como si Peña Nieto se hubiera quedado totalmente solo, desampara-
do, extraviado en la casa de los espejos de Los Pinos. Aquí, en el eremitorio 
del poder, únicamente conseguía mirarse a sí mismo en el rostro de cada 
uno de sus semejantes. Cada uno le confirmaba su pretensión, la buena 
opinión que tenía sobre sí mismo, pero también le corroboraba todo lo 
que sabía hasta el punto de hacerle creer que era todo lo que había que 
saber. Sin siquiera saber lo que verdaderamente quería, Peña Nieto acabó 
estando seguro de que sólo existía lo que sabía, su ínfimo saber que radica-
ba en su poder, en saber ejercer el poder, en “dar órdenes”, en saber exigir a 
los esclavos que “supieran lo que uno quería”, que es el único saber del viejo 
amo en Lacan (1969-1970:33-35, 123-124).
El poder y el saber absoluto de Peña Nieto
Se debe mencionar que Peña Nieto, con su tesis plagiada y con su fama de 
tonto, jamás apareció como un amo del nuevo estilo universitario y tecno-
crático (vid. Lacan, 1969-1970). Nunca supo comportarse como un au-
téntico estadista o como un déspota ilustrado. No estuvo en una posición 
moderna de saber como la ocupada por su modelo Salinas de Gortari, ge-
neralmente identificado con su inteligencia, con su doctorado en la Univer-
sidad de Harvard y con su desconcertante corte de intelectuales críticos.
Ningún verdadero intelectual deseó rebajarse al nivel de Salinas el pe-
queño. La mala relación de Peña Nieto con el saber se dejó ver desde un 
principio, durante su visita a la Universidad Iberoamericana, y luego en su 
progresivo distanciamiento con respecto a los sectores académicos, inte-
lectuales y estudiantiles del país. El saber no fue más que un obstáculo en 
la marcha triunfal de quien llegó al poder por el poder, por la obediencia 
y la sumisión, pero también por la ignorancia.
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Nadie sabía prácticamente nada en el círculo más estrecho de Peña Nie-
to. Sus altos funcionarios sólo sabían lo mismo que él sabía, ejercer el po-
der, lo que implicaba obtener los recursos necesarios para ejercer el poder, 
principalmente recursos económicos, pero también otros valiosos recursos 
simbólicos, entre ellos las influencias, las complicidades, las intrigas, los se-
cretos guardados, los favores debidos y hasta los terrores provocados. A 
falta de otro saber, sólo reinaba el saber específico del poder en tiempos 
capitalistas: el saber enriquecerse, el saber transformar la riqueza en po-
der, el saber transformar el poder en más riqueza. El poder se veía reduci-
do al poder adquisitivo, mientras que el saber quedaba confinado al saber 
estratégico para obtener tal poder: un saber interesado, calculador, pre-
dominantemente cuantitativo, sin variaciones cualitativas, moviéndose 
invariablemente en la única dimensión del capitalismo, desplegándose así 
como el saber “unidimensional” producido por las mismas universidades 
en las que Peña Nieto fue repudiado (Marcuse, 1964). 
Aunque repudiado por los universitarios e incapaz de funcionar de 
modo tecnocrático, el régimen de Peña Nieto debió acoger el saber pro-
ducido por la universidad moderna: saber cuantificado, simplificado, 
triturado, desestructurado, esquematizado, homogeneizado, tecnificado, 
instrumentalizado, estratégico, lucrativo, remunerador, enteramente su-
bordinado al capitalismo y exitosamente vacunado contra la amenaza de 
la irrupción de la verdad (Lacan, 1964a, 1968-1969, 1969-1970). Este 
saber actualmente dominante, coincidente con el que toma el poder en 
el capitalismo a partir del discurso de la Universidad en Lacan (1969-
1970), debió ser adoptado por el peñismo por ser lo que necesitaba el sis-
tema capitalista para funcionar en México: un saber formalizado en el que 
“nada es más que cuenta” y en el que puede realizarse el proyecto hegelia-
no del “saber absoluto” globalizable (1969-1970:92-93). El mismo saber, 
de hecho, consiguió absolutizarse para Peña Nieto y para sus semejantes. 
Para ellos, como para aquellos a quienes servían, el saber comerciante del 
capitalismo, con sus estadísticas y con sus cálculos y sus estafas, terminó 
confundiéndose con el saber del mundo entero. 
El mundo peñista fue sólo capitalista. El capitalismo abarcaba todo en 
el mundo. Todo quedaba subsumido en el capital y tenía su lugar en el 
mercado. Todas las cosas y personas podían comprarse y venderse. Todo 
era su precio para quien jamás había puesto un pie fuera de aquel gigantes-
co Centro Comercial, aquel Palacio de Cristal globalizado, aquel mundo 
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interior del capital con el que se ha confundido el planeta regido y orga-
nizado por el poder adquisitivo (Sloterdijk, 2007; Pavón-Cuéllar, 2014a).
Peña Nieto sonriendo en el espejo
Todo le daba la razón a Peña Nieto. Únicamente lo rodeaban clientes y vi-
trinas, mercancías y mercaderes, como si no hubiera nada más en el mun-
do. Su entorno estaba hecho a su escala. Secundado por un amplio grupo 
de empresarios y funcionarios tan ávidos y tan corruptos como él, Peña 
Nieto vendía el país después de haber comprado la Presidencia. Empe-
zó comprando votos y terminó comprando lealtades, elogios y silencios 
mientras vendía gubernaturas, contratos y concesiones. Gobernar se re-
veló como lo que ha terminado siendo en el capitalismo: como comprar 
y vender, como comerciar y especular, como hacer negocios, como “ne-
gociar al mayoreo” incluso a los mismos “ciudadanos” (Lacan, 1964b:13). 
Lo gobernado, en efecto, fue también un conjunto de negocios. Todo y 
todos fuimos comprados y vendidos en el gran mercado mexicano. Cada 
cosa y cada persona pasaron por el intercambio lucrativo, con regateo, 
pero sin licitaciones. Todo ocurrió como previsto. Las masacres y las pro-
testas de la prole también estaban previstas. No eran más que el rubro de 
las dificultades colaterales: un fondo borroso que apenas conseguía trans-
parentarse tras la sonriente imagen en el espejo. En lo que importaba, en 
el primer plano del espejo, nadie estorbó ni contradijo ni sorprendió al 
pequeño Salinas.
El triunfalismo presidencial, casi delirante, se explica en parte por la 
autocomplacencia del amplio grupo en el poder. Los altos funcionarios 
y servidores públicos estuvieron de acuerdo y felices con su mandatario. 
Estaban identificados con él y entre sí. Aparecían tan pequeños como él y 
querían lo mismo que él. Y aun cuando no eran de su partido, eran de su 
partido. Eran priistas. Ya no hubo más que priistas.
Como buenos priistas, los panistas y los perredistas firmaron el Pac-
to por México. Hicieron como si creyeran en esa ilusión de consenso, de 
cohesión y unidad, que recubría como un velo imaginario la dislocación 
del país (vid. Lacan, 1949). ¿Pero cuál dislocación? Hubo quienes imagi-
naron que todo se reducía a las frívolas riñas del Congreso de la Unión. Y 
aquí, en este sucio rincón del espejo, casi todos los diputados se parecían, 
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incurrían en los mismos vicios, querían el mismo trofeo y es por eso que 
terminaban arrancándoselo con golpes altos y bajos. Ellos nos demostra-
ban que Peña Nieto era uno entre otros, que éramos los mismos a pesar 
de nuestras divisiones intestinas, y que prácticamente nadie se distinguía 
ni disentía de los demás. Casi nadie quería perder su parte del botín. A 
casi nadie se le ocurría ser honesto y proferir una verdad que perturbara 
la armonía institucional de la mentira.
Al menos en las alturas del poder, en las cimas de las que Peña Nieto 
nunca se atrevió a bajar, a casi nadie le pasó por la cabeza denunciar lo que 
estaba pasando y mostrarse mejor persona que el presidente. Peña Nieto 
pudo verlo y comprobar así que representaba muy bien a sus gobernados 
y que tenía el mérito suficiente para gobernarlos, pues nadie era mejor 
que él y todos resultaban ser al final tan despreciables, corruptos y mez-
quinos como él. Pero él era el presidente, el de arriba, el que triunfó sobre 
todos los demás. Era el mejor de sus semejantes, y para él, todos eran sus 
semejantes, pues no se veía a nadie más a su alrededor que no lo fuera, y 
los había conocido a todos, los había comprendido.
Peña Nieto en lo imaginario
Hemos llegado al centro de la reconfortante lógica omnicomprensiva de 
lo imaginario (Lacan, 1954-1955, 1955-1956). Uno puede comprender-
lo todo y comprenderlos totalmente a todos, como si todos fueran en el 
fondo como uno mismo, tan despreciables, corruptos y mezquinos como 
uno mismo. Al igual que uno, sólo quieren enriquecerse, pero no lo consi-
guen porque no son tan hábiles como uno. Así es en el fondo... ¿Pero cuál 
fondo? ¡No hay aquí más fondo que el proyectado en la superficie de la 
imagen especular! No hay más realidad que la imaginaria: la desplegada 
en la pantalla plana de televisión. El maquillaje se ha confundido con lo 
maquillado. El país aparece reducido a su espectáculo en el poder.
México termina siendo el del pacto por México. ¿Acaso nuestros colo-
res, los de nuestra bandera, no son los mismos del tricolor y de la banda 
presidencial?, ¿y no era previsible que tuviéramos el gobierno que nos 
merecíamos?, ¿quién finalmente se vendió por despensas de Soriana?, 
¿qué lo distingue del comprador?
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¿Qué distingue al tirano de su pueblo? De pronto, en lo imaginario, pa-
reciera que las cosas encajan perfectamente, que deben ser como son, que 
todos somos como Peña Nieto y que nos vemos reflejados en él con todo 
lo que nos avergüenza de nosotros. El gobernante aparece tan pequeño 
como sus gobernados, tan humano como ellos, tan errático e imperfec-
to como cualquier ciudadano, tan demacrado como cualquiera, tan digno 
de compasión como cualquier enfermo. Sus equivocaciones cotidianas lo 
aproximan a nosotros y hasta puede ser que lo hagan parecer más confiable 
al crear la ilusión de sinceridad y espontaneidad. Es como si fuera uno de 
nosotros. Nos vemos reflejados en él. Podemos confirmar así que es uno 
de nosotros, nuestro digno representante, pero sólo digno por indigno.
Quizás incluso hayamos aceptado lo peor de nosotros al verlo refle-
jado sobre nuestro presidente. Nos identificamos con eso que dejaba de 
repugnarnos cuando lo veíamos aparecer en el espejo. Esto es lo más pe-
ligroso: que nos hayamos identificado con todo aquello que Peña Nieto 
personificaba ante nosotros. Después de todo, si lo personificaba, es teó-
ricamente porque nos representaba.
Debemos reconocer, avergonzados, que el gobierno de Peña Nieto de 
algún modo representaba lo que somos. Casi podríamos decir que hay algo 
priista que nos atraviesa y que reviste diferentes formas en cada uno de no-
sotros. Para uno será imperativo de goce, de lucro y abuso, de violencia y 
despotismo. Para otro será convicción de insignificancia, incapacidad e in-
dignidad. 
¡Quizás uno deba demostrar de modo retroactivo, en una suerte de 
acto fallido, que sus verdaderos triunfos han sido en algún sentido tan 
fraudulentos como los de nuestros presidentes en las elecciones y en sus 
gobiernos! Otro más deberá someterse al espejo al corromperse, al ven-
derse, al engañar al prójimo o al ejercer el poder con la violencia que se 
nos ha enseñado en la escuela priista de La Alameda, Tlatelolco, Aguas 
Blancas, Acteal, Atenco, Tlatlaya, Iguala, Nochixtlán y Arantepacua.
El caso es que el poder no sólo se nos enfrenta por fuera, sino que nos 
divide, nos desgarra por dentro, nos escinde, ya sea como la instancia del 
ideal o del superyó en Freud (1923), o como el Estado internamente des-
garrador en la Cuestión judía de Marx (1844). En ambos casos, habrá que 
admitir que somos también cada uno de nosotros, como ciudadanos, lo 
encarnado por el tirano. Por más imaginario que sea, lo somos y sentimos 
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que lo somos. Lo mejor que puede ocurrirnos entonces es precisamente 
sentir que lo somos hasta el punto de que nos avergüence.
Escribiéndole a Ruge, Marx (1843) define la vergüenza como una “có-
lera replegada sobre sí misma” y no duda en ver en ella el factor desenca-
denante de una especie de “revolución” (1843:441). La vergüenza es el 
primer paso para liberarnos de lo que nos avergüenza, pero no porque 
dejemos de serlo, sino porque entenderemos, a fuerza de repudiarnos, 
que no estamos en lo que somos, que estamos condenados a existir li-
bremente fuera de lo que repudiamos de nosotros, que nos encontramos 
descentrados con respecto a nuestro ser y su fracción personificada por el 
tirano. Estamos fuera de lo vergonzoso. Es por esto que nos avergüenza.
Peña Nieto en lo simbólico
La vergüenza nos permite salir del espejo y reconducir el problema de 
Peña Nieto al plano simbólico. Vemos entonces desvanecerse la vergon-
zosa representación imaginaria del presidente mexicano. Tendría que ser 
fácil convencernos de que nunca nos representó. Si efectivamente nos 
hubiese representado, ¿por qué nos habría traicionado, por qué habría 
malbaratado nuestro país y sus recursos naturales, por qué habría actua-
do en contra de nuestros intereses, por qué habría trabajado para nuestros 
peores enemigos?
Como cualquier otra figura simbólica, Peña Nieto sólo está en lugar de 
lo que pretende representar, pero no lo representa realmente (vid. Lacan, 
1958-1959, 1959-1960, 1968-1969). No lo presenta en su ausencia. No lo 
expresa ni lo manifiesta ni lo significa de ningún modo. Percatarnos de esto 
es fundamental para liberarnos de lo que pretende representarnos, de lo 
priista que nos atraviesa y enajena, de su imperativo de goce y de su pulsión 
de muerte. Ciertamente somos todo esto en algún sentido, pero al mismo 
tiempo no lo somos, y es por esto que podemos atravesarlo sin dejarnos 
atrás. No debería ser preciso recordar que los franceses no se perdieron al 
guillotinar a Luis XVI, así como los mexicanos tampoco se exiliaron de sí 
mismos cuando el Ypiranga zarpó de Veracruz el 31 de mayo de 1911.
Ahora queremos recobrar una parte de nosotros al erigir una estatua 
de Porfirio Díaz en Orizaba y al repatriar los restos del buen dictador, 
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como si el Estado y su cabeza representaran algo más que nuestro ser ena-
jenado y su poder al servicio de la clase dominante. La fórmula de Marx y 
Engels (1848) sigue siendo vigente, al menos en México, en donde nadie 
ignora que el gobierno peñista se encontraba completamente subordina-
do a Televisa, al Grupo Higa y a otras cabezas de la gran hidra capitalista, 
incluidas las del crimen organizado. Si Peña Nieto poseía alguna repre-
sentatividad, fue porque representaba al capitalista, el cual, a su vez, como 
lo sabemos por Marx (1867), representa el capital.
Digamos que el capital es personificado por el capitalista que se vio 
representado por el presidente Peña Nieto que debía reencarnar a su vez 
en una cascada multitudinaria de funcionarios que descendían hasta el ni-
vel de los granaderos que golpean a los manifestantes. Estos policías obe-
decen indirectamente al presidente de la misma forma que el presidente 
obedece directa o indirectamente a sus patrones en el mundo criminal 
y empresarial. Sin embargo, si remontamos toda la jerarquía del poder 
para ascender hasta el amo absoluto, no llegaremos a Slim ni a ninguna 
otra persona viva, sino hasta una cosa muerta, el capital, el dinero, aquel 
significante cuyo poder extraordinario, según Lacan (1956), estriba pre-
cisamente en su capacidad para no representar nada preciso.
Hay buenas razones para conjeturar que el capital y su lógica regían 
de algún modo, al menos en última instancia, el papel interpretado tanto 
por el presidente Peña Nieto como por sus patrones y subordinados. No 
quiero decir, desde luego, que todo lo hecho por estos personajes estu-
viera determinado únicamente por un afán de lucro. Hay que reconocer, 
empleando los términos althusserianos, que existe una compleja sobre-
determinación que proviene de otros factores simbólicos y que no deja 
de imbricarse con la determinación económica en última instancia (Al-
thusser, 1965).
Lo que sí pretendo es que sólo podemos explicar satisfactoriamente 
las decisiones, acciones y aserciones de Peña Nieto y de sus semejantes 
al admitir que el capital operaba en ellas como causa primera y además 
inmanente en el sentido spinozista, es decir, subsistente en todos sus efec-
tos y los efectos de sus efectos (vid. Spinoza, 1677). Desde este punto de 
vista, el elemento causal capitalista resultaba decisivo en todos los hechos 
y gestos de nuestro gobierno y de la intrincada red empresarial-criminal 
de la que formaba parte. Sin embargo, aunque el capitalismo estuviera 
siempre operando, sabía disimularse en sus propias operaciones. La enor-
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midad de la destrucción capitalista se escondía tras la pequeñez de nues-
tro presidente. Su pequeñez era su grandeza. Salinas el pequeño se nos 
mostró grande al impedirnos ver ese gran capital que se apoderaba de lo 
que somos y tenemos.
La más despiadada explotación puede pasar desapercibida cuando se 
cuenta con un gran distractor como el pequeño Peña Nieto. La causa des-
aparece detrás de sus efectos. El gran problema del capitalismo se pierde 
de vista entre las espesas intrigas cortesanas de la corte neoliberal con sus 
problemas puntuales, como el mal gusto de la paloma, la ignorancia del 
presidente, su baja estatura o sus conflictos de pareja. Las personas pue-
den servir para olvidar las cosas. Los hechos también pueden utilizarse 
para esconder el fondo de los hechos. Es así como el meollo del crimen 
organizado se oculta en la cortina de humo del mismo crimen organizado.
El capitalismo se recubre con el manto de sus consecuencias psico-
lógicas, individuales, delincuenciales, sociales, institucionales, culturales, 
ideológicas y políticas. Al decir esto, no sugiero tampoco de ningún modo 
que la significación de cualquier hecho y gesto sea económica de tipo ca-
pitalista. Para empezar, el capital no puede ofrecernos una significación 
porque no es en sentido estricto una idea, un concepto, un significado, 
sino un significante no menos opaco e ininteligible que los demás sig-
nificantes que remiten a él. Quizás incluso podamos concebir el dinero 
en general como el más opaco e ininteligible de todos los significantes, 
precisamente por ser el más poderoso y el más puro, “el más destructor de 
cualquier significación”, como bien lo apunta Lacan (1956:37).
Lo que intento decir es que todas las decisiones, acciones y aserciones 
de Peña Nieto y de sus semejantes remitían de algún modo al dinero o 
al capital, a la ganancia capitalista, como significante-amo, amo de Peña 
Nieto y de cualquiera de sus representantes, amo de cualquier amo, po-
der fundamental que subyace a cualquier otro poder en el sistema políti-
co-económico mexicano. Este poder, insistamos, no es el de un sujeto ni 
el de alguna idea o concepto o significado, sino el de un significante, el 
de un símbolo, el de una causa material, el de una cosa visible, tangible, 
sensible como una moneda o un billete o una cifra, pero absolutamente 
ininteligible, inconsciente.
De pronto pareciera que una simple cosa fue todo lo personificado por 
la persona de Peña Nieto. La persona estaba dominada por la cosa. Era la 
cosa la que nos gobernaba. El mismísimo presidente sólo era un esclavo 
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del capital. Si buscáramos un atenuante para todos sus crímenes, alegaría-
mos que él también se había vendido y sometido al mismo capitalismo al 
que nos vendió y sometió a todos.
Peña Nieto en lo real
El Estado peñista, como cualquier otro Estado corrupto ultra-liberal to-
talmente subordinado al capitalismo salvaje, le dio todo el poder a la cosa 
capitalista, al dinero puramente cuantitativo y a sus innumerables expre-
siones cualitativas en las mercancías. Estas cosas tomaron el poder y lo 
ejercieron tiránicamente sobre las personas. Todos tuvimos que dejarnos 
esclavizar para permitir la única libertad inherente a cualquier liberalismo 
económico, no una libertad de las personas, sino una libertad de las cosas, 
su libertad de comercio, competencia y de circulación.
Las cosas fueron aquello para lo que gobernaban Peña Nieto y sus fun-
cionarios. Sus decisiones tan sólo favorecían a las cosas y especialmente a 
sus propias cosas. En cuanto a las personas, tan sólo servían para producir 
cosas, extraerlas, ensamblarlas, empacarlas, cargarlas, cuidarlas, intercam-
biarlas. Todo giraba en torno a las cosas y especialmente en torno al dine-
ro, la cosa de las cosas, la cosa por excelencia, la cosa puramente simbólica 
por la que existían todas las demás cosas.
Todas las cosas existen por el dinero porque todas terminan siendo 
mercancías que tan sólo merecen existir para generar una ganancia mone-
taria (Marx, 1866). Ésta es la teleología capitalista. En ella, como es lógico, 
el capital sí que goza de todos los derechos que se les niegan a las personas. 
¿Qué mejor ilustración de la primacía del significante sobre el sujeto?
Sometido al capital, el sujeto acaba siendo proletarizado. Su vida es 
explotada como fuerza de trabajo del sistema capitalista en sus sectores 
agrario, extractivo, industrial y comercial, pero también administrativo, re-
presivo, profesional, intelectual, académico, tecnológico y científico. Los 
diversos discursos del poder no pueden articularse, en efecto, sin explotar 
nuestra vida como fuerza de trabajo enunciativo (Pavón-Cuéllar, 2010). 
Nuestra vida es necesaria para producir los músculos espirituales de 
la riqueza y no sólo su esqueleto material. Tanto el sistema capitalista 
como su Estado y sus aparatos ideológicos necesitan explotar nuestra 
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vida como fuerza de trabajo. En todos los casos, nuestra fuerza explotada 
es la condición necesaria de nuestra opresión.
Imposible oprimirnos en lo simbólico sin explotarnos en lo real. Esta 
explotación permitió producir ese mismo capital que fue personificado 
primero por Azcárraga y los demás patrones capitalistas de Peña Nieto, 
luego por él mismo y, finalmente, por todos sus subalternos. Todos ellos 
gozaban de nuestra propia renunciación al goce. Todos ellos tenían el poder 
que obtenían de la explotación de nuestra fuerza de trabajo. Su poder fue 
el de nuestra fuerza de producción, reproducción, conservación, represión, 
enunciación, justificación, legitimación, votación, aceptación, sumisión.
También requerimos de nuestra fuerza para someternos. A falta de 
fuerza, ¿cómo cargar sobre nuestros hombros el mismo trono que hemos 
fabricado? Ahora como en tiempos de La Boétie (1548), hace 500 años, 
la tiranía sigue oprimiéndonos con todo el peso de nuestra propia fuerza.
Nuestra fuerza es la fuerza del poder. Nuestra sangre es el sustento real 
del capital con su “sed vampiresca de trabajo vivo”, según la famosa expre-
sión metafórica de Marx (1867:200). Digamos que nuestra sangre es el 
combustible de la máquina capitalista, pero también, aquí en México, es 
el resto sangriento que se pierde y que escurre por las aceras y las alcanta-
rillas. Es lo que pasa con lo que no puede explotarse. Al no ser explotable 
o al resistirse a su explotación, resulta inservible, prescindible, descarta-
ble, como gran número de indígenas y de otros marginados. Pero también 
ocurre que se trate de algo que impide la explotación, que rompe o atasca 
los dientes y engranes de la gran máquina. Entonces hay que eliminarlo. 
Es el momento de la represión. Éste es el último aspecto real de Peña Nie-
to al que deseo referirme. Es la huella sangrienta del asesino.
Sabemos que las personas terminan siendo sacrificadas cuando se les 
ocurre obstaculizar la marcha triunfal del dinero. Ya fueron decenas de 
miles de víctimas del capitalismo salvaje personificado por Peña Nieto y 
constituido por esa inmensa e intrincada red criminal que incluía lo mis-
mo el tráfico de drogas que los tráficos de influencias, órganos, sobornos, 
favores, recursos naturales y mano de obra barata. El tráfico debía ser flui-
do. No debía impedirse la circulación de ningún modo. Si alguien se atra-
vesaba en la marcha de las cosas, en los negocios o en la autopista, se le 
debía quitar de en medio.
Los estorbos humanos fueron desplazados, arrollados, asesinados, 
triturados o desaparecidos. Muchas veces murieron a manos de los re-
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presentantes directos de Peña Nieto. Conocimos bien los tentáculos re-
presivos del gobierno peñista, ya fueran militares, policías, paramilitares 
o sicarios, y federales, estatales, municipales o locales. Sabemos también 
cómo se han dedicado a perseguir, amenazar, violar, torturar o matar es-
tudiantes, periodistas, activistas sociales y otros sujetos a los que se les 
ha ocurrido estorbar sus negocios. Aun en aquellos casos en los que los 
homicidas no fuesen emisarios directos de Peña Nieto, ya sabemos que 
representaban a sus socios o favorecidos, y siempre, en última instancia, 
representaban lo mismo que el presidente representa, el mismo capitalis-
mo salvaje, el mismo sistema asesino que lo mantiene en el poder.
La violencia mortífera forma parte de lo personificado por Peña Nieto. 
El presidente no sólo nos remitía al capital que representaba, sino tam-
bién al precio real de tal representatividad simbólica. Peña Nieto fue tam-
bién el nombre de este goce de lo que representa, lo que nos ha costado 
lo que personifica, lo que ha supuesto para nosotros. Es aquí en donde 
hay que situar el horror de Tlatlaya, Ayotzinapa y la Narvarte, Arantepa-
cua y Nochixtlán, así como los ríos de sangre que no dejan brotar de ese 
crimen organizado cuya cabeza más visible es precisamente la de nuestro 
presidente.
A manera de conclusión: la cabeza de Peña Nieto
Es extraño que la cabeza de Peña Nieto no haya caído como la de Otto 
Pérez Molina en 2015. El caso guatemalteco de La Línea no me parece 
más grave que el de la Casa Blanca. La evidente corrupción de nuestro 
presidente y su equipo merecían el mismo desenlace. Todos hubiéramos 
sido favorecidos.
El gesto simbólico de la decapitación, como se ha mostrado más de 
una vez en la historia, puede resultar necesario para liberarse de aquello 
que no deja de insistir con su goce mortífero. ¿Qué objeto será el que ve-
mos caer en el momento en el que rueda por el suelo una cabeza corona-
da? Tal vez debamos recordar aquí la fórmula general “decapitar = castrar” 
que Freud (1922:270) propone al entender “el terror a la Medusa” como 
un “terror a la castración”.
Quizás estuviéramos aterrados ante la perspectiva de liberarnos. Y 
puede ser que aquí hubiera efectivamente algo del orden preciso de la 
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castración. Pensemos en todo lo que de pronto puede elaborarse y organi-
zarse en un pueblo que logra descabezarse. Lo más lejos a lo que llegamos 
en esta dirección fue quizás a deshacernos de un tal Porfirio Díaz, pero 
ahora, en un extraño acto regresivo, queremos recuperar sus restos, como 
si no pudiéramos aceptar la falta de aquello que representa.
Seguimos aferrándonos a lo que se esconde tras las máscaras de nues-
tros déspotas. Hay algo ahí, en esas cabezas, que nos impide cortarlas, aun 
cuando sabemos que lo merecen y que lo necesitamos. Ya he sugerido la 
hipótesis de que tememos perdernos al perder eso en lo que indiscutible-
mente está implicado nuestro propio ser. También señalé que el aspecto 
vergonzoso de Peña Nieto podría cambiarlo todo si es que nos hiciera 
aceptar la falta de lo que pretende ofrecer. Como ya lo presintió Marx 
(1852:113) al ocuparse del no menos vergonzoso imperio de Napoleón 
III, “la parodia del imperio era necesaria para liberar a la masa de la nación 
francesa del peso de la tradición”.
Marx acertó y Napoleón III fue el último de los monarcas despóticos 
de Francia. Tal vez Peña Nieto sea el último de nuestros dictadores per-
fectos y represente así un triste ocaso neoliberal para el paternalismo pre-
sidencialista priista con su paternidad simbólica decadente y declinante. 
O quizás necesitemos de un poco más de vergüenza para dejar caer lo que 
no dejamos de arrastrar. No es tan fácil deshacerse de lo que siempre nos 
resta del padre. 
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